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Introducción
Para el grupo de gente que no rebasa unapoblación de 850 personas, los lacandones dela Selva Lacandona, Chiapas, han sido objeto
de un número extraordinario de representaciones
desde su “descubrimiento” a finales del siglo XVIII. Las
representaciones se encuentran en todo tipo de medios,
desde relatos de viajeros y etnólogos sobre la región
hasta audiograbaciones, fotografías y películas,
incluyendo un “documental/ficción” titulado Cascabel
(Raúl Araiza, 1976).1 Más recientemente se han
producido numerosas videograbaciones dedicadas a
los lacandones, además, una búsqueda en Internet
produce cuantiosos resultados.2 Los lacandones tienen
su “propia” página web: Hach Winik Home Page,3 y existe
un CD-Rom dedicado exclusivamente a ellos y su cultura:
Memoria Lacandona (Na-Bolom/ECOSUR, 2001).
Respecto a las representaciones escritas, Roberto
Bruce —antropólogo norteamericano que estudió a
los lacandones durante tres décadas— declaró hace
más de veinte años que existían más publicaciones sobre
los lacandones que individuos —estimando que la
población en ese entonces era alrededor de 400
personas— (Perera y Bruce, 1982: 14). Desde esas
fechas se han producido todavía bastantes escritos sobre
este grupo étnico, entre ellos varias monografías
antropológicas, artículos académicos y periodísticos en
revistas de diverso tipo, por no mencionar un sinfín de
tesis. Aunado a esto, desde que las primeras avionetas
aterrizaron en las comunidades lacandonas —1940/
1950—, nuestros protagonistas han sido objeto del
turismo internacional. De igual forma, los turistas que
visitan las poblaciones lacandonas en la selva,
invariablemente vuelven a sus casas con imágenes de
esta gente plasmadas en fotografías o videograbaciones.
Sin lugar a duda, entonces, los lacandones siguen
ejerciendo una fascinación notable tanto entre los
frecuentes visitantes —sean turistas o investigadores—
que llegan a esta región selvática (en su mayoría de origen
extranjero) y entre aquellos mexicanos que no conocen
la región pero han sido expuestos a suficientes imágenes
de lacandones en la televisión o en los periódicos como
para poder reconocer la “marca registrada” de este
pequeño grupo indígena: su cabello largo y sus túnicas
blancas. Esta fascinación y la proliferación de
representaciones (escritas y visuales), se deben a causas
predecibles. Como ha comentado Juan Pedro Viqueira,
generalmente se ha percibido a los lacandones como
el grupo “más indígena” de Chiapas, e incluso de toda
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la República (1995). Tal representación, a pesar de su
esencialismo —como si la ‘indigeneidad’ fuera algo que
se pudiera medir— tiene algo de fundamento. Aunque
el aislamiento de los lacandones hasta mediados del
siglo XX ha sido exagerado, al final de cuentas su historia
colonial es distinta a la de sus vecinos indígenas de la
selva y a los demás grupos indígenas en Chiapas. El
problema con las representaciones de los lacandones
siempre ha sido el mismo: ¿cómo describir la historia
única de este grupo sin caer en el exotismo eurocéntrico
que suele caracterizar a las representaciones de “ex
primitivos”?
Argumento en el presente artículo que estas
representaciones siguen siendo de carácter notablemente
contradictorio. Si en el pasado los lacandones eran, a la
vez, “salvajes” y “señores de un inmenso reino” (Blom
y Duby, 1955: 156), estas contradicciones actualmente
se expresan en su imagen como un grupo corrompido
por el gobierno, el materialismo y el protestantismo,
por un lado; y como un pueblo a punto de esfumarse,
portador de sabidurías arcaicas, por el otro. Las
representaciones “positivas” de este pequeño grupo
les ofrecen ventajas claras a corto plazo, confiriendo
cierto capital simbólico y político en sus relaciones con
foráneos y en sus diversas luchas, además de variados
beneficios económicos. Pero, a final de cuentas, es
cuestionable si su imagen como pueblo “originario” y
conservacionista “innato” les ayude en el largo plazo,
ya que forma parte de un discurso fundamentalmente
colonialista y puede limitar las oportunidades de las
comunidades lacandonas a decidir su futuro y definir
el carácter de su inserción en la sociedad nacional.
Antecedentes
Los lacandones son un grupo indígena maya.
Representan una de las minorías étnicas más pequeñas
de México y del mundo. Hasta mediados del siglo
pasado, los lacandones se encontraban dispersos por
la selva en asentamientos familiares o “acríbales” con
nula organización política más allá de la familia
extendida: era una sociedad acéfala. Este minúsculo
grupo humano a la vez se puede dividir en dos
subgrupos, el meridional y el septentrional, ambos
demuestran leves distinciones culturales y lingüísticas
(veáse Boremanse, 1998). Actualmente, la gran mayoría
de los lacandones se encuentra concentrada en tres
centros de población: Lacanjá Chansayab, Nahá y
Metsabok. Debido a su patrón de asentamiento, hasta
la década de 1970 el contacto con el Estado había sido
mínimo; por un lado, su contacto foráneo se limitó a
arqueólogos, antropólogos y turistas —encuentros
generalmente vistos por los lacandones como
benéficos—, por el otro con monteros, chicleros y
grupos indígenas colonizadores —contactos percibidos
negativamente en ocasiones—.4 Mucho cambió en 1972
cuando 66 familias lacandonas se volvieron beneficiarias
de las 614 321 hectáreas correspondientes a la llamada
Comunidad “Zona Lacandona”, (CZL), otorgándoles
este territorio según una lógica de restitución basada
en su “posesión continua, pública, pacífica y a título de
dominio de los terrenos comunales desde tiempo
inmemorial” (Diario Oficial, 6/3/72: 10). Este decreto
presidencial libró un sinfín de conflictos agrarios en la
región, principalmente porque el polígono de este
enorme territorio se impuso —total o parcialmente—
sobre 40 comunidades ya existentes, de las cuales 17
tenían dotaciones anteriores a la fecha del decreto de la
CZL (véase De Vos, 2002: 114-117).
En 1979, 26 asentamientos choles y tzeltales lograron
el reconocimiento de sus derechos agrarios y se
volvieron comuneros, igual que los lacandones, en la
CZL (Diario Oficial, 8/3/79). Sin embargo, a pesar de
esta concesión por parte del gobierno —resultado de
una lucha emprendida por dichos indígenas choles y
tzeltales— el desenvolvimiento conflictivo del decreto
de 1972 sigue y es hasta hoy evidenciado en el más
reciente esfuerzo por parte del gobierno federal de
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“regularizar” la tenencia de la tierra en la Selva
Lacandona, a través de una política de reubicaciones,
regularizaciones e indemnizaciones.5
Estos hechos históricos son de relevancia
para la presente discusión porque el tono de muchas
de las representaciones de los lacandones cambió
después de 1972. El ceder los derechos agrarios a los
lacandones ha condicionado, de modo importante,
la manera en que se habla de este grupo,
particularmente en el ámbito de la investigación agro-
política y entre los pobladores indígenas de la región,
quienes no fueron incluidos en la CZL. Como ha
comentado Jan de Vos, el decreto de 1972 convirtió a
los lacandones en “hijos predilectos del régimen”
—aludiendo al título del famoso libro de Arturo
Warman— y causó un grave deterioro en las relaciones
con sus nuevos vecinos indígenas (2002: 114).
Las críticas a este decreto —que siguen
actualmente— han implicado, en algunos casos, una
crítica notable hacia los propios lacandones por
haberse vuelto “peones” de la política agraria del
Estado y clientes corporativistas del Partido
Revolucionario Institucional, PRI. Por ejemplo, a finales
de la década de 1970, Gerardo Garfías y Marta
Turok, en un artículo titulado “Los lacandones: un
mito de la Reforma Agraria”, sostuvieron que no se
podía explotar —y destruir— la selva “sin que la selva
tuviese un dueño que ‘permitiera’ hacerlo ¡y qué mejor
que 66 lacandones, por demás ‘marginados’!” Los
autores terminan su artículo comentando que el
“desarrollo del capitalismo ha llegado a corromper e
imprimir su sello a los supuestos lacandones, a pesar
de los lamentos de románticos que, con aire
melancólico, han querido escudar su visión
colonizadora ante grupos indígenas” (1983: 446-7).
Últimamente, el periódico La Jornada ha hablado del
“factor lacandón” y su “secuestro histórico por el
poder” (p. ej. 18/3/02).
Las representaciones: causa y efecto
Aparte de analizar los intereses, posicionamientos y
discursos que inciden en la generación y la articulación
de ciertas imágenes sobre un determinado grupo
humano, existen dos aspectos clave referentes a la
discusión de estas “representaciones”. El primero trata
del efecto tangible que tienen las mismas en las
subjetividades dentro del grupo —es decir, su
“autoimagen”—, las relaciones interétnicas locales, la
relación del grupo con el gobierno, o el impacto de
estas representaciones en su capital político-simbólico
en diversas luchas. Por ejemplo, una representación
antropológica —en forma etnográfíca— no pareciera
tener tanta influencia como una nota periodística por
el simple hecho de que no tanta gente suele leer
etnografías. Obviamente, las representaciones en los
medios masivos de comunicación pueden tener una
incidencia más significativa por su más amplia cobertura
y difusión entre la población. La importancia de estas
imágenes reside en su extensa difusión y su potencial
para afectar la “opinión pública”. Mientras que la
esporádica nota periodística o un reportaje aislado tal
vez no tengan mucha secuela, en cambio la repetición
de un acontecimiento, una postura o un enfoque, a
veces poco respaldado en la investigación seria, puede
tener un efecto “cumulativo” en forjar opinión pública.
A la vez, es necesario reconocer que estudios
académicos pueden incurrir en estas fuentes más
difundidas. Como veremos en el presente artículo, esto
ha sido ejemplo en años recientes con la popularización
de hipótesis etnohistóricas acerca del origen de los
lacandones contemporáneos en notas periodísticas y
panfletos.
Un segundo aspecto es la calidad de las repre-
sentaciones en términos de su precisión. Aunque todas
las representaciones son doblemente subjetivas; es decir,
son condicionadas tanto por la subjetividad del
“escritor” como por la del “lector” de una repre-
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sentación o imagen dada —la llamada doble
hermenéutica—, seguimos con la necesidad de
calificarlas según algún criterio. La antropología
posmoderna que emergió en la década de 1980
cuestionó la autoridad etnográfica y parecía representar
la inminencia de un relativismo total respecto a la calidad
de las representaciones.6 A la vez, las voces del
poscolonialismo ocasionaron críticas todavía más
severas acerca de la práctica de la antropología,
cuestionando su viabilidad como disciplina a finales
del siglo XX.7 Así, la disciplina ha tenido que discutir sus
raíces modernistas y sus colusiones con el colonialismo,
por esto se ha visto obligada a repensar los cimientos
de su visión supuestamente “privilegiada” acerca de
los mundos culturales diferentes.
Pero cabe recordar que en una época donde
muchos de los debates anteriormente considerados
exclusivamente “antropológicos”, como el carácter de
la diferencia cultural, la agencia de cambio cultural, y
las pugnas sobre representaciones culturales; el papel
de la antropología, fundamentada en buena etnografía,
resulta más importante que nunca. Al haber asumido
las críticas de años recientes y haberse vuelto más
sensible a los impactos políticos de las maneras en que
hablamos de la diversidad cultural, su rol crítico en los
debates actuales es primordial. De la misma manera
que, al hacer trabajo de campo, nos preguntamos por
qué un cierto individual nos cuenta una versión distinta
de los “mismos” eventos comparado con otro
individuo, asimismo debemos de mantener la misma
postura crítica hacia las múltiples representaciones de
grupos culturales que se presentan en textos, ya
mediados por terceros, dentro y fuera de la disciplina.
En este quehacer, el tipo de representación también
es significativo; puede ser escrita, audiograbada,
fotografiada o videograbada. Casi toda representación
tiene elementos de verdad: una fotografía —y menos
una grabación videográfica—, por ejemplo, no puede
“mentir” pero sí omitir. Igual ocurre en un texto escrito,
las representaciones que tratan de una colectividad
de personas siempre son el resultado de un proceso
selectivo de datos —observaciones, entrevistas—,
instantes —fotografías— o secuencias —video-
grabaciones— escogidos para construir una visión
“coherente”, conforme, por supuesto, con la
subjetividad del autor de la representación.
Cuatro dinámicas generativas
Este artículo parte de mi propia experiencia con los
lacandones de Lacanjá Chansayab y la lectura de
literatura sobre ellos en libros, artículos, panfletos y notas
periodísticas e imágenes producidos en otros campos.
Un estudio comprensivo de los más de dos siglos de
representaciones requeriría mucho más espacio del que
se permite en el presente artículo. Por lo tanto, este
artículo pretende brindar sólo una reseña de estas
representaciones históricas para después enfocar cuatro
“dinámicas generativas” que siguen influenciando las
maneras de representar a este grupo humano en un
rango amplio de medios y ámbitos actuales.
Además, argumentaré que las mencionadas
“dinámicas” constituyen un elemento importante en el
desenvolvimiento de procesos políticos y sociales
actuales.
La primera es, sin duda, la misma antropología. El
legado de un siglo de estudios etnográficos y su
influencia en la esfera pública no puede ser subestimado.
La segunda dinámica es lo que denomino “política del
origen”. Con este término, señalo el impacto que han
tenido las teorías sobre el origen de este grupo selvático
sobre las maneras en que se ha representado a los
lacandones en años recientes. La tercera “dinámica” es
la del turismo. Con la creciente promoción de la Selva
Lacandona como destino (eco)turístico, los lacandones
aparecen en los materiales turísticos como si fueran el
único grupo humano que radica en esta región. El
turismo suele generar imágenes esencialistas de pueblos
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indígenas para alentar su “consumo” en turistas
buscadores de “autenticidad” (MacCannell, 1976;
Graburn, 1989). La cuarta dinámica, ligada a la anterior,
es la conservación del medio ambiente. Los lacandones
se han convertido en aliados clave de los
conservacionistas en la coyuntura actual, e imágenes de
lacandones están desplegadas por intereses
conservacionistas con frecuencia.
El dilema de los “ex primitivos”
Un substrato en casi todas las representaciones de los
lacandones ha sido su conexión especial, o
extraordinaria, con el pasado. En los numerosos
escritos acerca de los lacandones se pueden encontrar
frases como “totalmente no tocados por la mano de
la civilización moderna” (Caso-Mier, 1935: 10) o “no
parecen ser de este mundo del siglo XX” (Margain,
1972: 65). Perera y Bruce los denominaron “Los
últimos señores de Palenque” (1982) y esta conexión
entre los lacandones y el patrimonio arqueológico de
la región se ha enfatizado mucho más que con otros
grupos indígenas en Chiapas.
Recientemente, el antropólogo Peter Hervik ha
comentado que este sobreénfasis en la continuidad
cultural todavía se encuentra en muchas representaciones
de los mayas, tanto antropológicas como turísticas
(1999: 166). Desde una postura más crítica, Fabian
identificó lo que él designó “alocronismo”, allochronism,
en su famoso libro sobre cómo la antropología
constituye su objeto de estudio (1983). Con este término,
Fabian quiso señalar que mucha antropología
tradicional, enfocada en el Otro “primitivo”, negaba
una paridad temporal a sus interlocutores en la
producción de conocimiento antropológico (ibid.: 32),
consignándolos a otra temporalidad.
En el ejemplo de los lacandones esta tendencia es
más que evidente. Se ha destacado su pasado maya,
pero tendiendo a tratar a los lacandones como fósiles
‘vivos’ que ofrecen pistas a un entendimiento de la época
clásica; son los “sobrevivientes” de una cultura
majestuosa. Aunque existe una ironía: al ser
“sobrevivientes” muchos viajeros recalcaron el declive
cultural de los lacandones a lo largo de los siglos, al
comparar su cultura material con los restos de los centros
ceremoniales dispersos en la selva. Cuando en 1882 el
viajero francés Desiré Charnay pasó unas semanas en
las ruinas de Yaxchilán en compañía del aficionado
arqueólogo inglés Alfred Maudslay, encontró algunos
incensarios lacandones en el edificio 33. Charnay afirmó
que a estos objetos les faltaba “la mínima sensibilidad
artística”, y al comparar los incensarios con las estelas y
grabados que le rodeaban en Yaxchilán, concluyó: “la
diferencia de tipo es notable y tal vez indique la presencia de
dos razas distintas” (Charnay, 1888: 443; traducción mía,
cursivas en original). Entonces, estas representaciones
de los lacandones, llevadas a cabo en referencia con su
pasado maya, no caen exactamente en los estereotipos
de primitivos selváticos —como tal vez en el caso de
grupos indígenas amazónicos—. Más bien su cultura
se entiende como una versión empobrecida de la cultura
maya clásica. En el mismo tenor, Vicente de Caso-
Mier comentó lo siguiente en su escrito titulado Among
the Lacandons:
Los antepasados de estos lacandones deben haber sido
hombres fuertes y altos, pero ahora se han reducido en
talla de manera considerable, como se ha probado al
compararlos con los datos disponibles. Ahora, son
como enanos, casi como pigmeos, enfermizos,
degenerados, y débiles en apariencia, pero poseen una
fuerza considerable”. (1935: 12; traducción mía).
Desde luego, todas estas representaciones han
dependido de las preocupaciones y preconcepciones
de los que asumieron la tarea de representar a los
lacandones. Por ejemplo, cuando Edwin Rockstroh,
alemán radicado en Guatemala, emprendió una
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expedición “científica” por la Selva Lacandona en 1881
escribió: “¿los lacandones serían aún antropófagos?”
(De Vos, 2003: 90). Al encontrar un grupo de
lacandones cerca del Río Usumacinta, Rockstroh quedó
decepcionado al ver que tenían entre sus pertenencias
botellas, camisas de lana y un “plato de china” (ibid.:
126). Terminó su viaje escribiendo que los lacandones
representaban “la penumbra de la barbarie”, pero que
él quería ver “la sombra” (ibid.: 129). Asimismo, cuando
europeos como el matrimonio francés Jacques y
Georgette Soustelle y la fotógrafa suiza Gertrude Duby
llegaron a la selva en las décadas de 1930 y 1940,
respectivamente, seguramente fueron los eventos
concurrentes en Europa los que condicionaron su
visión de los lacandones, en gran medida, como un
pueblo no corrompido e inocente, y con poca
comprensión de la propiedad privada (véase Soustelle,
1971; Duby 1944).
Los lacandones, entonces, siempre han sido sujetos
a representaciones algo contradictorias. Han sido
descritos, alternativamente, como salvajes, primitivos
y horripilantes, en otras ocasiones “puros”, “dignos”,
“honrados” y “sinceros”, “señores de la selva”.8
Obviamente, muchos pueblos indígenas han sufrido
de las mismas imágenes contradictorias, en particular,
tal vez, los habitantes de las selvas tropicales, ya que ese
ambiente desconocido para los visitantes europeos
siempre se ha visto de manera igualmente contradictoria
en la imaginación europea; como lugares moralmente
ambiguos y peligrosos pero, a la vez, edénicos (véase
Slater, 1995).
Con facilidad se pueden trazar estas miradas desde
las ideas europeas sobre el carácter moral de los
llamados “primitivos” con la noción del “primitivo
egoísta” de Hobbes, en el siglo XVII, y el “salvaje noble”
descrito por Rousseau un siglo después. Pero el caso
de los lacandones es distinto al de los otros pueblos
indígenas de México porque estas representaciones y
consecuentes debates no empezaron en el siglo XVI,
sino a finales del siglo XIX, persistiendo durante el
siglo pasado. Como ha comentado Paladino (1996),
el “descubrimiento” de los lacandones por viajeros
extranjeros en las últimas décadas del siglo XIX era
parecido al “descubrimiento” de los Tasaday en las
Filipinas del decenio de 1970.9 Los lacandones, en los
ojos de muchos foráneos, parecían ofrecer la
posibilidad de estudiar sobrevivientes mayas de la
época clásica que no habían sido “contaminados” por
la experiencia colonial.
Es importante mencionar que esta visión
“primitiva” de los lacandones no se limita a una
perspectiva “occidental” o mestiza, sino también se
expresa dentro de las culturas indígenas vecinas. El
ejemplo más destacado de esta visión indígena es tal
vez el carnaval de Bachajón, que toma lugar anualmente
en esta comunidad de habla tzeltal durante los días antes
de iniciarse la Cuaresma. Este ritual indígena incluye la
representación de una guerra entre bachajontecos y
lacandones ocurrida en el siglo XVI, cuya consecuencia
fue la reubicación del pueblo original de los
bachajontecos. En esta recreación histórica vemos una
representación indígena, tzeltal, de los lacandones.
Mientras que los bachajontecos se presentan como
cristianos y jerárquicos, con cargos bien definidos, los
lacandones son seres de la naturaleza e igualitarios. Los
lacandones llevan pantalones, collares de semillas y
maniquíes de monos para recalcar su pertenencia a la
selva tropical. La reconciliación entre los bachajontecos
y los lacandones se simboliza con el intercambio de
alcohol y cigarros, por caza selvática.10
Esta representación ‘primitiva’ de los lacandones
que tienen sus vecinos indígenas, todavía expresada en
el siglo XXI, persiste en otros ámbitos, aunque sean más
sutiles. Por ejemplo, el cazar y comer monos, practicado
hoy por algunas familias lacandonas, es una observación
que los otros grupos indígenas usan en ocasiones para
distinguirse de los lacandones; es decir, los lacandones
comen monos, ellos no. Asimismo, algunos vecinos
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indígenas de los lacandones han comentado que se casan
con sus hermanas. En estos estereotipos de los
lacandones perdura una representación como
“primitivos” o “salvajes”. No obstante, a la vez, se
articula otro aspecto más positivo del mismo estereotipo
entre los demás grupos indígenas; los lacandones vistos
como “abuelos”, mayas “originales” que resistieron a
los conquistadores.
Los lacandones en las miradas
antropológicas y los peligros de la inercia
etnográfica
Casi toda la antropología versada sobre los lacandones
—por lo menos hasta hace poco— puede ser
caracterizada por la llamada “salvage anthropology” o
“antropología de rescate”. Es decir, el objetivo de
muchos de los investigadores que han trabajado en
comunidades lacandonas ha sido rescatar, para la
posteridad, todos aquellos rasgos culturales que
parecieran representar vestigios de la cultura maya
prehispánica. En consecuencia, la mayoría de los estudios
se han concentrado en religión, prácticas rituales, la
lengua, simbolismo, parentesco, y la interacción con el
medio ambiente. A lo largo del siglo XX, la visión sobre
los lacandones ha sido la de un grupo humano en un
estado perpetuo de desaparición, aunque, sin duda,
actualmente existen más lacandones que nunca.11
Sin embargo, es curioso cómo la gran mayoría de
los cálculos de su población siguen siendo
subestimaciones. Por ejemplo, en el prólogo de una
etnografía publicada recientemente (Boremanse, 1998),
escrita por el conocido antropólogo británico Rodney
Needham, se afirma que hay “algo profundamente
patético en este informe, porque los Hach Winik, como
portadores de las reliquias de las instituciones tradicionales
mayas, son casi extintos” (1998, p. XV; traducción mía).
Asimismo, un documental recientemente filmado en
México sobre tres lenguas indígenas en peligro de
extinción, afirma que sólo existen 104 hablantes
sobrevivientes de la lengua maya lacandón (Serra, 2003).
Incluso el periódico La Jornada, que a menudo comenta
sobre la situación actual en la Selva Lacandona, ha descrito
a los lacandones como “un pequeño pueblo maya en
vías de extinción” (10/5/02) y “con menos de 200
miembros sobrevivientes” (18/3/02).
Seguramente, debido a sus números limitados y la
promesa de ofrecer pistas sobre las prácticas
prehispánicas, los lacandones tienen el “privilegio” de
haber sido de los primeros grupos indígenas en México
que inspiró un estudio etnográfico por parte de un
antropólogo “profesional”. Entre 1902 y 1905, el
etnólogo norteamericano Alfred M. Tozzer llevó a cabo
cuatro temporadas de trabajo de campo entre los
lacandones, publicando un estudio comparativo en 1907
titulado “Mayas y lacandones: Un estudio comparativo”
—la versión en español vio la luz en 1982—. Por aquel
entonces, todavía existían rumores —divulgados en
parte por los libros de John Stephens (1841 y 1843)—
que en el siglo XIX aún existía una ciudad maya en las
selvas de Chiapas y Guatemala donde la gente vivía
como en la época clásica. El descubrimiento en 1882
por Charnay y Maudslay de actividad religiosa por parte
de los lacandones en las ruinas de Yaxchilán, al lado del
río Usumacinta, fue uno de los acontecimientos que
intrigó a Tozzer y le impulsó a iniciar sus investigaciones
de campo. De cierta manera, Tozzer encontró lo que
buscaba. En 1905, ya terminando su último viaje a
Chiapas, escribió en uno de sus informes:
Cada vez estoy más y más impresionado por las
múltiples y sorprendentes supervivencias de la antigua
cultura maya según la describieron los primeros
cronistas. Estas supervivencias están muy lejos de ser
casuales y apenas existe un punto de complicado ritual
que ahora practican los lacandones que no se encuentre
su contraparte en los ritos y costumbres que fueron
descritos en el tiempo de la conquista (Tozzer, 1905,
citado en Villa Rojas, 1982: 9)
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Esta representación de los lacandones —como
puente etnográfico al pasado prehispánico— ha
dominado la mayoría de los estudios antropológicos
desde el estudio pionero de Tozzer.12 Con el
descubrimiento de Bonampak en 1946, los lacandones
llegaron a ser vistos, literalmente, como “estelas
caminantes”.13 Así escribió el arqueólogo Carlos
Margain en 1951:
[...] vemos que los personajes representados en los
relieves, tan riquísimamente ataviados, son positivos
retratos de los lacandones. El parecido es tan enorme
que nuestros ojos resisten a creer lo que ven: relieves
que caminan, que nos hablan, a los que podemos
tocar. [...] ¿Y quiénes son estas gentes? Que son
descendientes de los pintores de Bonampak es
indudable: su parecido físico los hace ver verdaderos
ídolos vivientes y la lengua que hablan –un maya arcaico,
comparado con el actual– nos lo atestigua de
inmediato (1972: 32).14
Esta visión arqueológica de los lacandones sigue
hasta hoy, y ha sido retomada tanto por los mismos
lacandones como por otros. Por ejemplo, en el año
1999 se echó a andar una iniciativa en Lacanjá
Chansayab impulsada por un grupo de jóvenes
lacandones —El Grupo para el Rescate de la Cultura
Lacandona—, que pretendía escenificar la historia
representada en los murales de Bonampak, sitio
arqueológico ubicado a unos diez kilómetros de
Lacanjá Chansayab. El éxito de este proyecto local fue
limitado, aunque la idea esencial fue retomada por una
compañía privada llamada Maya Performance en 2002,
quien puso en escena un espectáculo llamado “El Señor
de la Tierra” al año siguiente. En esta obra de teatro
“multimedia”, jóvenes actores lacandones, entre otros,
representan la historia de los mayas pintada en los
famosos murales de Bonampak del siglo VIII.15
Otros antropólogos siguieron a Tozzer, como los
Soustelle en la década de 1930 y, luego, en 1943, el
arqueólogo danés Frans Blom con su futura esposa
Gertrude Duby, quienes asistieron a una expedición
gubernamental a la Selva Lacandona en donde su
encuentro con los lacandones llegó a marcar el principio
de una larga relación entre esta pareja extranjera y el
pequeño grupo (Duby, 1944; Blom y Duby, 1955 y
1957). El establecimiento, en 1951, de la Asociación
Cultural Na-Bolom en San Cristóbal de Las Casas
cimentó esta vinculación, hasta el día de hoy les siguen
apoyando. La relación con Gertrude Duby, quien dedicó
más y más tiempo a cuestiones ambientales y a la
preservación de los lacandones y la selva, es quizá mejor
representada por las famosas fotografías que ella tomó
de sus amigos lacandones por más de 40 años.16
El interés etnográfico en los lacandones alcanzó su
auge entre 1960 y 1970, cuando antropólogo tras
antropólogo llegaba a Nahá para trabajar con el mismo
informante clave, Chank’in Viejo.17 Sin duda, las
investigaciones realizadas en esta época tienen su valor,
pero ignoran casi por completo la situación política de
las comunidades lacandonas después de la creación de
la Comunidad Lacandona en 1972 y su relación
subsiguiente con el gobierno federal. La imagen
primordial es la de un mundo a punto de esfumarse
debido a la ignorancia y avaricia del mundo exterior.
Por un lado, este legado antropológico ofrece ricas
posibilidades de poner trabajos contemporáneos en
perspectiva histórica, por otro, resulta problemático.
Debido a la influencia que ha tenido la antropología en
las representaciones de los lacandones, de manera
directa e indirecta, es posible identificar lo que designo
inercia etnográfica. Con este término quiero identificar
varios procesos. En primer lugar, la cantidad de material
etnográfico disponible y su enfoque de rescate da una
impresión muy sincrónica de los lacandones. Los
peligros del presente etnográfico combinados con los
acelerados cambios experimentados por las
comunidades lacandonas en los últimos treinta años
significan que las etnografías “caducan” rápidamente.
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De nuevo, esto no es un problema único al caso
lacandón. Las etnografías inevitablemente se vuelven
etnohistorias con el paso del tiempo. El peligro se
encuentra cuando se leen estas etnografías como si
representaran una realidad actual. Bastan dos ejemplos
para demostrar este fenómeno en los lacandones.
En 1980, los antropólogos James Nations y Ronald
Nigh publicaron un artículo sobre el manejo de las
milpas y acahuales lacandones, destacando la diversidad,
rendimiento y sustentabilidad de este sistema agrícola
de tumba, roza y quema. Fue el primer estudio
agrónomo y etnobotánico de las prácticas lacandonas
y, sin duda, tenía un valor importante en el momento
de publicarlo, todavía tiene valor más bien como estudio
ya de carácter histórico. El problema es que se sigue
citando con regularidad este artículo en varias fuentes
para fundamentar una visión de la agricultura lacandona
como una práctica innatamente conservacionista, dando
la impresión de que la mayoría de los lacandones siguen
manejando sus milpas en la manera descrita por Nations
y Nigh hace 25 años. Actualmente en Lacanjá
Chansayab, donde la investigación para aquel artículo
fue llevada a cabo, existen 144 jefes de familia. Con
base en mi propio trabajo de campo considero que
menos de cinco de éstos siguen manejando sus milpas
y acahuales en la manera “tradicional” descrita por
Nations y Nigh, y ninguno mantiene el nivel de
diversidad que ellos dan a entender en su artículo.18 Sin
embargo, el artículo está citado en el Programa de
Manejo para la Reserva de la Biosfera Montes Azules
(INE-SEMARNAP , 2000) como evidencia de la
sustentabilidad inherente de la milpa lacandona.
Además, en un documento elaborado por
Conservación Internacional México, A. C., llamado
“Estrategia Conjunta para la Conservación de la
Biodiversidad”, se recomienda que el sistema de la milpa
lacandona sea rescatado para ser utilizado “como un
modelo para la agricultura sustentable en la región”.19
Un segundo ejemplo del efecto de esta “inercia
etnográfica” sobre las maneras en que se ha
representado a los lacandones, se encuentra en un artículo
que se publicó en 2000 titulado “Bajo la sombra de la
gran ceiba: la cosmovisión de los lacandones”, escrito
por Marie-Odile Marion. De nuevo, mi propósito no
es el de criticar el artículo, que ofrece un resumen bien
escrito de la “cosmovisión” histórica de los lacandones.
Pero, al formar parte de una colección que protesta
proporcionar al público “una idea más acabada de la
concepción cosmogónica que hoy sustentan los diversos
grupos étnicos de nuestro país” (Desacatos, 2000: 11;
cursivas mías), el artículo resulta algo engañoso. Uno
se pregunta cuántas personas lacandonas serían capaces
de articular la cosmovisión lacandona que Marion
describe como “una cosmovisión nativa maya
contemporánea, arraigada en antiguas formas de
pensamiento cuya función es reproducir la identidad
cultural del grupo” (Marion, 2000: 45; cursivas mías).
En Lacanjá Chansayab, comunidad que conozco mejor
y donde vive la mayoría de los lacandones actuales,
dudo que exista un individuo que pueda expresar su
“cosmovisión” de la manera cómo lo hace esta autora.
Desde luego, no se sabe qué influencia ha llegado a
tener esta representación de los lacandones, pero en
mi opinión, representa los peligros de mostrar material
etnohistórico como si fuera etnografía actual, y puede
llegar a sostener una imagen de los lacandones que resulta
imprecisa, anacrónica y descontextualizada, que
desemboca en el romanticismo. 20
La política de origen:
¿lacandón, caribe o hach winik?
El debate acerca del origen de los lacandones actuales
solía ser un asunto exclusivo de etnohistoriadores y
antropólogos, pero con el decreto que creó la
Comunidad “Zona Lacandona” en 1972, mediante
la lógica de una restitución y con la creciente
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politización de la situación agraria en la selva, se ha
vuelto un tema muy discutido. Basándose en teorías
que mantienen que los antepasados de los lacandones
actuales llegaron a la selva a finales del siglo XVIII, un
grupo que había sido retratado como autóctono a la
región llegó a ser representado como el beneficiario
no mereciente de un acto agrario debido a su “recién”
llegada al lugar.21 Una anécdota de campo tal vez sirva
para ilustrar este fenómeno.
En 2002, un hombre que trabajaba para una
empresa de Tenosique, Tabasco, y compraba palma
xate o camedor, a la Comunidad Lacandona para
luego venderla en el mercado internacional, fue
detenido en una comunidad a unos 40 kilómetros de
Lacanjá Chansayab. Un joven lacandón —a quien
llamaremos “Pedro”— también trabajador de la
misma empresa, llegó a este poblado para intentar
resolver el problema relacionado con una supuesta
deuda que la empresa tenía con miembros de esta
comunidad cortadores de palma. Pedro fue recibido
por los que él describió como zapatistas —esta
comunidad se encuentra dentro de uno de los
municipios autónomos—. Al darse cuenta que Pedro
era lacandón, los de la comunidad le gritaban “¡pinche
caribe!” y sacaron un artículo de un periódico con
una fotografía de un lacandón que tenía un puesto en
las autoridades comunales de aquel entonces. Este
hombre lacandón, mantenían los “zapatistas”, había
acusado a su comunidad de ser asaltantes. Esto no
era cierto, ellos protestaban, y procedieron a sacar
una fotocopia de un libro que, según ellos, probaba
que los lacandones no eran originarios de Chiapas,
sino de Campeche, y por lo tanto, siendo “caribes”,
no tenían ningún derecho a la tierra de la Selva
Lacandona, ni a vender sus recursos naturales —en
este caso, la palma xate.
Esta anécdota ilustra cómo los debates académicos
pueden impactar en las relaciones étnicas de manera
muy directa. El uso de la palabra “caribe” para
describir a los lacandones implícitamente cuestionaba
su origen y se empleó de manera despectiva.
Obviamente, el uso de dicha palabra para describir a
los lacandones contemporáneos es inapropiado,
porque este grupo maya no tiene nada que ver con
los indígenas caribes que provenían de las costas de
Venezuela antes de la época colonial y dieron nombre
al mar conocido como tal. Sin embargo, el término
fue usado durante la época colonial para designar
“todo tipo de indio insumiso, bárbaro, infiel, montaraz,
idólatra, antropófago, etcétera” (De Vos, 1980: 214).
¿Qué importancia tiene un nombre? El nombre
por el cual un grupo de gente es conocido constituye
elemento fundamental en su representación, sea por
sí mismo o por otros. Desde la perspectiva de los
propios lacandones, ni el término “lacandón” ni la
palabra “caribe” tienen mucho sentido como
términos de autorreferencia. Para los lacandones, la
palabra ‘lacandón’ —o su raíz “lacan tun”—, no tiene
significado en su lengua: “can” quiere decir serpiente,
y “tun”, piedra; pero ‘lacandón’ no quiere decir nada
en maya lacandón. Ellos se llaman a sí mismos “hach
winik”, gente verdadera, o simplemente “winik”, gente;
y, para indicar en conversación que alguien es lacandón,
“ik boho´b”, nuestro compañero.22 La palabra
‘lacandón’ es de origen choltí, y es una corrupción de
la palabra lacan tun, —o akan tun con el artículo español
añadido—, quiere decir “piedra grande” o “piedra
parada”. Es más bien un referente geográfico que
denominaba la isla rocosa de la Laguna Miramar. La
población choltí que habitaba esta isla hasta 1586
recibió el nombre de los españoles: los lacandones
actuales lo heredaron.
El origen de los lacandones ha sido muy debatido,23
parece que en el contexto de Chiapas y México los
trabajos de Jan de Vos (1980, 1995) han tenido la última
palabra acerca de este asunto. Se mantiene que los
lacandones actuales son los descendientes de mayas de
habla yucateca que se refugiaron en la región
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guatemalteca ahora conocida como El Petén durante
la época colonial. Según De Vos, la primera evidencia
en las fuentes que indica que estos lacandones, o
“caribes”, habían cruzado el río Usumacinta para
asentarse en lo que ahora conocemos como la Selva
Lacandona es en 1697, cuando una comunidad
“caribe” fue localizada en un paraje llamado Yucum, a
ocho días de camino de El Palenque (De Vos, 1980:
220). Por lo tanto, los lacandones actuales llevarían por
lo menos 300 años radicando en Chiapas.
Este debate etnohistórico es relevante a la presente
discusión porque en los últimos años el “origen” de
los lacandones fuera de Chiapas se ha usado para
desacreditar su posición agraria24 y hasta cuestionar su
“autenticidad” como mayas en algunos casos. De Vos
mismo empezó este cuestionamiento en su primer
volumen acerca de la historia de la Selva Lacandona,
La paz de Dios y del Rey. El autor concluye:
[...] no se puede por consecuencia considerar a estos
caribes o lacandones como los pobladores originales
ni a sus descendientes como los dueños legítimos de
la Selva Lacandona (1980: 231).
De Vos termina su libro con un comentario más
sobre los respectivos derechos de los pobladores
actuales de la Selva Lacandona:
Los que han creado, entre los años 600 y 900 d.C., el
“milagro maya” en la Selva Lacandona fueron
probablemente los antepasados de los lacandones [es
decir, los lacandones choltís], que se extinguieron en
el siglo XVIII, y de las comunidades choles y tzeltales
que en el siglo XVI fueron sacadas de la selva por Fray
Pedro Lorenzo y cuyos descendientes están ahora
regresando a esa misma selva en búsqueda de nuevas
tierras. Si existe algún título histórico de propiedad
sobre la selva de Chiapas lo poseen los colonos tzeltales
y choles que viven ahora en más de doscientas colonias
esparcidas en la Selva Lacandona (1980: 247-248).
Las investigaciones de Jan de Vos han sido
retomadas por varios actores para apoyar un discurso
que trata de deslegitimar a los lacandones en la coyuntura
actual, especialmente con referencia en las “invasiones”
de la Comunidad Lacandona por parte de poblaciones
indígenas desde el levantamiento zapatista en 1994. Por
ejemplo, en un panfleto escrito por la Asociación Civil
Maderas del Pueblo del Sureste titulado “Breve Historia
de la llamada ‘Comunidad Lacandona’ —o cómo los
caribes se sacaron la lotería sin comprar billete...—”
(2002), podemos observar cómo estos debates
etnohistóricos pueden ser aplicados a situaciones
actuales. En este documento, que se apoya en gran parte
en los textos de Jan de Vos, los lacandones actuales
son “indios caribes”, y los lacandones antiguos —es
decir, los habitantes de la isla Lacam-tún en el siglo
XVI— son los “lacandones verdaderos, dueños y
habitantes ancestrales de la selva” (2002: 3). Además,
los últimos son retratados como “rebeldes y guerreros
que resisten ataques armados de los conquistadores
españoles defendiendo su territorio” (2002: 1), a
diferencia de los “caribes”, quienes eran “pacíficos” y
venían de Campeche. Al referirse al decreto que otorgó
las famosas 614 321 hectáreas a los lacandones en 1972,
el panfleto dice lo siguiente:
Los caribes nunca pudieron mostrar títulos
primordiales ni restos de poblados que demostraron
que ellos eran los dueños y habitantes ancestrales de
todo el gran territorio que el gobierno les regaló. Y no
podían demostrarlo porque los antepasados de los
caribes no nacieron ahí, sino llegaron a colonizar la
Selva Lacandona desde Campeche [...] Entonces, los
caribes también eran colonos e “irregulares” (2002: 10).25
Este discurso exige varios comentarios. En primer
lugar, la comparación entre los dos grupos de
“lacandones” es cuestionable. Los lacandones actuales
están representados como los herederos no dignos de
un nombre que originalmente designaba a una isla, no
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a una población humana; ninguno de los dos grupos
—ni los lacandones antiguos ni los actuales— usaban
el término “lacandón” para describirse a sí mismos.
En segundo lugar, describir a los lacandones antiguos
como los “dueños y habitantes ancestrales de la selva”
y a los actuales como “irregulares” es asumir la existencia
de un “año cero”, un tiempo ficticio cuando todas las
poblaciones humanas del planeta radicaban en su lugar
de origen, a lo cual tenían derechos ancestrales de
propiedad. En el contexto de México este “año cero”
tiende a ser el momento de la conquista española, es
decir, en la Selva Lacandona sería el año 1525.
Las variadas interpretaciones de la historia
poscolonial en México generalmente ponen énfasis en
la Conquista como el evento clave para determinar
“lo indígena” como una categoría cultural
contemporánea. En este ejemplo, la tendencia queda
clara; los lacandones antiguos tienen derecho ancestral
a la Selva Lacandona —porque radicaban allí cuando
llegaron los españoles—, pero los lacandones actuales
no tienen dicho derecho porque se supone que llegaron
a la región —hay que recordar, de otra parte de la
Nueva España— “sólo” hace aproximadamente 300
años. En otras palabras, la fecha 1525 se presenta como
el momento clave para determinar los derechos
ancestrales. Desde luego, lo que está en juego aquí es el
concepto del derecho histórico a la propiedad tal como
está definido por el Estado, pero el propósito del
presente artículo no es el de entrar en esta discusión
compleja. Más bien, lo que quiero destacar es el carácter
contradictorio del argumento en cuestión y el efecto
que ha tenido sobre cómo los lacandones han llegado
a ser representados en algunos espacios. En el contexto
de este argumento, los lacandones actuales son
presentados como “impostores” que “robaron” el
nombre de sus antecesores y representan un grupo
totalmente distinto de los moradores “originales” de
la Selva debido a que la lengua que hablan está
relacionada con el maya yucateco.
Como nos recuerda Richard Wilk (1999) en un
artículo que retoma un conflicto de derechos históricos
bastante parecido al de la Selva Lacandona pero en el
contexto de Belice, incluso un conocimiento
etnohistórico “perfecto” de la región no puede,
necesariamente, resolver reclamos históricos. El
concepto de derecho histórico es, nos dice Wilk, un
concepto moderno, y las “culturas” no son entidades
herméticas, como especies distintas o unidades
taxonómicas, sino cambiantes y mezcladas. El problema
con el caso en cuestión es que debido a una definición
de cultura bastante limitada —los lacandones son de
habla yucateca, por lo tanto son yucatecos— y una
dependencia en un argumento etnohistórico que queda
por resolverse —hay que recordar que no existe un
consenso entre los varios etnohistoriadores que han
investigado la historia de los lacandones en el siglo XVII
y XVIII —, los lacandones son descalificados.26
Vendiendo la selva, salvando la selva:
los lacandones en la mirada turística
y ambiental
Las últimas dos “dinámicas” que han jugado un papel
significante en la representación de los lacandones en los
últimos años son el turismo y el ambientalismo. Los trato
juntos porque se traslapan de muchas maneras, y los
esencialismos que producen sobre este grupo selvático
tienen mucho en común, simbolizado de manera clara
en el llamado “ecoturismo”, tan promovido última-
mente en la región por diversas agencias. Muchos
comentadores han enfatizado el papel del turismo en la
producción y el mantenimiento de imágenes esencialistas
de pueblos indígenas (por ejemplo, Hervik, 1999). De
igual forma, mucho se ha comentado sobre las imágenes
esencialistas generadas acerca de los pueblos autóctonos
por el discurso ambientalista (Brosius, 1999: 280). Según
Conklin y Graham, escribiendo en el contexto de la
Amazona, los pueblos indígenas poseen “capital
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simbólico” y “las ideas positivas acerca de los indios y
sus relaciones con la naturaleza se han convertido en
un recurso simbólico potente en las políticas
trasnacionales” (1995: 696, traducción mía).
En el caso del turismo, es importante reconocer
que este sector va más allá de su promoción y la
experiencia del turista visitante; también afecta el
“turisteado”, o sea, la persona o comunidad que recibe
a los turistas. En algunos casos, el turismo puede dirigir
a un proceso en el cual la identidad o etnicidad del
“turisteado” esté reforzada (ver Van den Berghe y
Keyes, 1984; Greenwood, 1989). Sin duda, este proceso
se ha dado en los lacandones de Lacanjá Chansayab.
El interés explícito en los lacandones y en su “cultura”
por parte de fuereños visitantes ha afectado la
autoimagen de muchos lacandones, alentando una
revalorización de su identidad, única como grupo
étnico. Pero, a la vez, es importante enfatizar que en
este encuentro entre turistas y “nativos”, el concepto
de “cultura” manejado por ambas partes tiende a
reducirse a una noción donde la “cultura” es nada más
una colección de destrezas, rasgos y productos
artesanales, percibida como a punto de desvanecerse.
Además, y como hemos discutido en otros espacios
(Trench, 2002; Köhler y Trench, 2004), al hablar del
“impacto” turístico en las representaciones de un grupo
étnico, es importante reconocer la dificultad de aislar el
efecto del turismo de otras prácticas y otros discursos
que también inciden en estas representaciones. Resulta
claro que en las últimas décadas la presencia de grupos
indígenas “tradicionales” en el territorio nacional se ha
convertido en un recurso turístico y un “bien” cultural
para México (Friedlander, 1986). No es sorpresa,
entonces, que en el paisaje turístico del recreado Mundo
Maya los lacandones figuren de manera importante
debido a su apariencia “exótica”, su ubicación en una
selva tropical y su status —contradictorio— como
descendientes directos de la época clásica maya por un
lado, y “ex primitivos” por el otro.
Entonces, los esencialismos e imágenes de
autenticidad mítica reproducidos en el campo del
turismo muchas veces no son exclusivos de la actividad.
En el contexto chiapaneco vemos que imágenes de los
lacandones, con sus túnicas tradicionales y casi siempre
en el ambiente selvático —es decir, no en sus casas—,
aparecen tanto en la publicidad estatal trasmitida por
el Canal 10 —del Estado— como en materiales que
promueven el turismo en la entidad y la Selva
Lacandona. Los lacandones se han convertido en un
“logotipo” para la selva y el estado de Chiapas. Este
“logotipo” sirve tanto para atraer el turismo como
para reforzar una imagen única en la entidad y sus
pueblos originarios. Por ejemplo, un póster producido
por la Secretaría de Turismo, SECTUR, que adorna las
paredes de muchas agencias de viajes en Chiapas,
muestra a un hombre lacandón sentado enfrente del
Palacio en el sitio arqueológico de Palenque. Cabe
mencionar que la comunidad lacandona más cercana a
Palenque está a casi cien kilómetros, y que el sitio
arqueológico de Palenque está rodeado por
comunidades indígenas choles. Pero queda claro que
los miembros de estas comunidades indígenas no sirven
a la mercadotecnia turística, pues no se visten “como
indígenas”, por tanto no proveen la “autenticidad” tan
buscada por los promotores del turismo.
Los traslapes entre turismo y ambientalismo están
muy claros en el caso de los lacandones. Por ejemplo,
en la comunidad de Lacanjá Chansayab han sido las
autoridades ambientales —Instituto Nacional de
Ecología, INE, y la Comisión Nacional de Áreas
Naturales Protegidas, CONANP— las que han jugado
un papel clave en la promoción de esta actividad entre
los lacandones. En 2000, fue el INE quien impulsó el
proyecto ecoturístico en el área protegida del
Monumento Natural de Bonampak, construyendo el
Centro de Interpretación Ambiental y Servicios, a la
entrada del camino que dirige al sitio arqueológico de
Bonampak. En el espacio museográfico de este Centro,
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los visitantes pueden informarse sobre las relaciones
“tradicionales” entre los lacandones y su medio
ambiente. También el INE erigió letreros turísticos en
2001, señalando dónde encontrar “milpas tradicionales
lacandonas” en la comunidad. Además la infraestructura
turística en Lacanjá Chansayab ha recibido el apoyo de
varias agencias como Conservation International, la
asociación civil Espacios Naturales y Desarrollo
Sustentable, y Ford Motor Company, que han apoyado
el desarrollo del “ecoturismo” en esta comunidad en
el nombre de la conservación de la selva.27 Las paredes
de las oficinas federales de la CONANP, Tuxtla Gutiérrez,
están adornadas con fotografías de lacandones en su
“ambiente natural”. En cambio, los otros habitantes
de la selva, indígenas tzeltales, choles, tojolabales,
tzotziles y mestizos de diversos orígenes, no tienden a
figurar en esta representación “pintoresca” de los
moradores selváticos.
Esta imagen de los lacandones como “conser-
vacionistas naturales” no sólo ha permanecido a un
nivel discursivo. Como ya se ha mencionado, la “milpa
tradicional” de los lacandones sigue recibiendo la
atención de los investigadores científicos y se ha
convertido en una atracción turística en Lacanjá
Chansayab. En el plan de manejo de la Reserva de la
Biosfera Montes Azules, el área protegida más antigua
y más grande de la Selva Lacandona, se concedió a los
lacandones una “zona de uso tradicional”. Este
perímetro, de casi 4 000 hectáreas, se destina —en
teoría— al rescate activo de los conocimientos
lacandones respecto a la gestión de los recursos
naturales, a través de la investigación etnobotánica (INE-
SEMARNAP, 2000).
La mencionada imagen de los lacandones ha sido
reforzada últimamente con el lanzamiento en 2003 de
una campaña llamada “¡Que Viva la Selva Lacandona!”
Campaña apoyada por Ford Motor Company y
Fundación Azteca; difundida a través de TV Azteca
pretendía concienciar al público mexicano sobre la
problemática del deterioro ambiental en la selva
chiapaneca. Los lacandones fueron clave en estos
reportajes y en la promoción de la campaña, jugando
el papel característico de “buenos indios” y “ambien-
talistas naturales”. Un grupo de lacandones, los hombres
vestidos con túnicas blancas, apareció en cuatro
ocasiones en los estudios de TV Azteca, entre agosto y
septiembre de 2003.28 La campaña invitaba a niños de
la república a mandar dibujos de la selva para ganarse
un viaje a Lacanjá Chansayab y “conocer este lugar
exótico”. Los lacandones fueron descritos, por Pablo
Latapí, como gente “luchando todos los días para salvar
a la Selva Lacandona”. Además, se destacaba la
criminalidad de los grupos “invasores” —por cierto,
también indígenas mayas— que habían ocupado tierras
dentro de la Reserva de la Biosfera Montes Azules,
subrayando la batalla que enfrentan los lacandones para
salvar “su” selva.
Como ya se ha comentado, el problema de esta
imagen de los lacandones no es tanto sin fundamento;
la relación histórica que los lacandones mantenían con
el ambiente selvático era distinta a la de los otros grupos
indígenas que colonizaron la región. El problema más
bien radica en que esta representación resulta ser poco
precisa en la actualidad, dado que la economía de
Lacanjá Chansayab cada vez es menos dependiente de
la agricultura y la recolección, debido a las
oportunidades presentadas por el turismo, el trabajo
asalariado y proyectos gubernamentales de
“desarrollo”. Además, la imagen de los lacandones
como el “único” grupo capaz de vivir en armonía con
la selva desvaloriza implícitamente las prácticas,
experiencias e innovaciones de otros grupos indígenas
y no indígenas que viven también ahí.29
Autoimágenes
Por razones obvias, los lacandones no se han interesado,
todavía, en elaborar y difundir una representación
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“contra-hegemónica” de ellos mismos. Es decir, no se
encuentran aprovechando los nuevos medios de
comunicación para poder participar en la creación de
imágenes —audiovisuales— de su propia gente según
una “sensibilidad” exclusivamente lacandona.30 Esto
presenta un contraste con algunos otros grupos
indígenas, que se han apropiado de las nuevas
tecnologías para elaborar representaciones alternativas
acerca de ellos mismos (véase, por ejemplo, Turner,
1991).
No quiere decir que los lacandones están totalmente
ausentes de los espacios donde pueden afectar el
carácter de sus representaciones. Su frecuente contacto
con los visitantes —turistas, investigadores, periodistas,
funcionarios, políticos, etc.— y su relativo peso político
como miembros de una comunidad agraria —la
Comunidad Lacandona— con un perfil institucional
en una región altamente estratégica —la Selva
Lacandona—, significa que pueden incidir en cierta
medida en su representación pública. De hecho, resalta
que muchos individuos lacandones están más que
acostumbrados a ver imágenes visuales de ellos mismos,
en fotografías y reportajes televisivos mostrados en el
ámbito estatal y nacional.
También llama la atención el uso estratégico de la
túnica por parte de los hombres lacandones con, por
ejemplo, la visita del gobernador o el presidente de la
República a la comunidad, o para una reunión
importante o una entrevista filmada. Aunque es una
minoría la habituada a vestir con túnica, la mayoría tiene
al menos una prenda de este tipo para tales ocasiones.
Como respondió un hombre al ser preguntado si sentía
orgullo de ser lacandón:
Sí, porque nunca me voy a cortar el pelo, ni voy a dejar
mis costumbres. Nunca me voy a sacar la túnica […]
Hay gente que llega, como el gobernador o el
presidente, y que me invitan, si me cortara el cabello
no van a saber que soy lacandón o me pueden
confundir como miembro de otra comunidad.31
La túnica, entonces, como sinécdoque de su
identidad diferenciada es un recurso importante en el
“ser” lacandón. Representa, desde luego, el despliegue
de un “esencialismo estratégico”, la proyección
consciente de una imagen de ellos mismos que resulta
altamente efectiva en diversos espacios.
Conclusiones
La fascinación que los lacandones siguen ejerciendo en
ciertos ámbitos —la antropología, el turismo y el
ambientalismo— y las representaciones icónicas que se
han producido responde, a fin de cuentas, a un aspecto
innegable de la modernidad misma. Como escribió
Dean MacCannell hace casi treinta años en su estudio
pionero sobre el turismo, “la mejor indicación de la
victoria final de la modernidad sobre otros arreglos
socio-culturales no es la desaparición del mundo no
moderno, sino su preservación y reconstrucción artificial
en la sociedad moderna” (1976: 8, traducción mía).
Representaciones de los lacandones, con sus túnicas,
sus arcos y flechas, y su conocimiento “tradicional”,
traen ventajas inmediatas en la coyuntura actual. Pero
cuando la inversión gubernamental en la infraestructura
turística en Lacanjá Chansayab supera con mucho la
que se dedica a educación, salud y vivienda, uno debe
de cuestionar el impacto de estas imágenes anacrónicas.
El problema con las imágenes de los lacandones
discutidas en este artículo ha sido, previsiblemente, sus
imprecisiones, sus parcialidades y su efecto en otros
ámbitos, como por ejemplo, la política ambiental en la
Selva Lacandona. Pero, al fin y al cabo, volvemos a la
pregunta expresada al principio de este artículo: ¿cómo
describir a los lacandones como un grupo humano
distinto sin caer en estereotipos, exotismo y
etnocentrismo? Esto es, por supuesto, la tarea idónea
de la antropología. Una respuesta fácil sería la de exigir
más “objetividad” y rigor en la descripción etnográfica,
pero el caso de los lacandones es indicativo de una
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tendencia cada vez más común. La antropología
contemporánea —y sus practicantes— se encuentra
batallando en contra de fantasmas de su propia creación;
es decir, los lacandones, como los hemos llegado a
conocer, son en ciertos sentidos un producto de la
antropología misma.
Desde un principio, entonces, es esencial reconocer
que la antropología —sus prácticas, discursos y textos—
ya no existe fuera de las propias concepciones de sus
“objetos” de estudio. Por lo tanto, la antropología
impacta no sólo en las representaciones más amplias
de un grupo de gente considerado de compartir una
misma cultura, sino también puede llegar a saturar las
propias nociones de esta gente sobre sí misma. Mientras
que en el pasado los portadores de una cultura vivían
poco conscientes de su “cultura” —o de la cultura de
cualquier otro grupo—, actualmente su experiencia
vivida tiende a ser enmarcada y constituida por la noción
de “cultura” (Castañeda, 1996: 17). En el caso del que
hablamos, este proceso se hace evidente de dos
maneras. Aunque no ha llegado el punto donde los
lacandones respondan a los interrogatorios de una
nueva generación de investigadores leyendo una
etnografía previa acerca de ellos mismos, su discurso
“culturalista” revela muchos años de contacto con
foráneos fascinados por este tema. Muchos miembros
han asumido su “excepcionalidad etnográfica”, y ven
su utilidad tanto en los ámbitos del turismo y
ambientalismo como en sus luchas territoriales actuales.
Aun así, actualmente, es el antropólogo o el turista
informado quien, en ocasiones, se encuentra
“explicando” la cultura lacandona a una generación de
jóvenes lacandones que ya no se interesan mucho por
las costumbres de sus abuelos.
Sin embargo, el tema lacandón nos demuestra que
los antropólogos —y etnohistoriadores— no pueden
esperar producir textos sólo para el “consumo interno”.
Por ejemplo, he visto turistas que han llegado a Lacanjá
Chansayab con etnografías en sus mochilas,
específicamente los trabajos de Robert Bruce (1982) y
Marie-Odile Marion (1991, 1997). Además, como
hemos mencionado, relecturas de ciertos estudios
etnohistóricos que tratan la región han incidido en el
debate público sobre los derechos respectivos de los
moradores actuales de la selva. Por un lado, está bien
que nuestros esfuerzos se encuentren en el dominio
público. Pero, por otro lado, quizá resulte importante
enfatizar la caducidad de nuestros trabajos etnográficos
—como investigaciones realizadas en un determinado
periodo—, y la provisionalidad de los estudios
etnohistóricos —basados en documentos que han
sobrevivido hasta nuestra época—. Afirmar esto parece
devaluar el trabajo académico que hacemos, más bien
es un llamado a una participación más manifiesta en
los debates actuales por parte de los estudiosos.
Otro aspecto llamativo es que no representa
simplemente el caso típico de la romantización de una
minoría étnica selvática, sino que aquí también se ha
dado una reacción en contra de esta idealización previa.
Los lacandones, como sujetos, ahora se encuentran entre
dos imágenes igualmente extremas e imprecisas. Ni la
imagen romántica de los lacandones como
conservacionistas “naturales”, ni su retrato como
pueblo ya alejado del medio selvático es de mucha
ayuda en la coyuntura actual de la selva. Pero estas
representaciones desmedidas indican la emergencia de
una “eco-jerarquía” en la Selva Lacandona, donde se
culpan unos a otros, a veces basados en información
de calidad dudosa. Precisamente en este debate los
antropólogos deben de incurrir, aportando argumentos
fundamentados en la etnografía y alentando una
sensibilidad entre todos los actores involucrados
—incluyendo, por supuesto, a los lacandones— acerca
de los peligros de estas representaciones recargadas y
sus impactos en la coyuntura actual de la Selva
Lacandona. Se espera que este artículo represente una
modesta contribución a esta tarea pendiente.
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Notas
1 La primera fotografía conocida de un grupo de lacandones
fue tomada por Desiré Charnay en 1882 (véase Charnay, 1888).
El primer registro de cinematógrafo conocido referente al
grupo fue filmado por Frans Blom y Oliver Farge en 1925,
durante su primera expedición a la región patrocinada por la
Universidad de Tulane, Louisiana, E.U. (véase Blom y Farge,
1926 y 1927). Las partes relacionadas con los lacandones están
disponibles en el CD-Rom “Memoria Lacandona” (Na-
Bolom/ECOSUR, 2001).
2 Recientes videodocumentales incluyen Ortela, 2001, Chank’in
Najbor et al., 2001 y Serra, 2003.
3 http://www.geocities.com/RainForest/3134/ .
4 Existe bastante evidencia de que los contactos entre los
lacandones y la población mestiza (principalmente chicleros y
monteros) en la primera mitad del siglo XX fueron violentos
en ocasiones (véase Blom y Duby, 1955; Baer y Merrifield,
1972). Además, los lacandones asentados en la franja
occidental de la selva (p.ej. San Quintín, Monte Líbano, El
Censo, Nahá y Metsabok) empezaron a tener pugnas con los
colonizadores indígenas que habían entrado en la selva a
partir de la década de 1950 en busca de tierras, obligándolos
a adentrarse más en la selva.
5 En 2003, se conformó el llamado Grupo de Trabajo para la
Atención Integral de la Comunidad Lacandona y la Reserva de la
Biosfera de Montes Azules, una entidad intersecretarial
encabezada por la Secretaría de la Reforma Agraria, SRA, que se
encuentra en el proceso de regularizar la tenencia de la tierra
en la CZL y la Reserva de la Biosfera. Es obvio que este proceso
gubernamental ha producido diversos conflictos sociales y
mucho debate en diversos medios de comunicación, en
particular respecto a los derechos y orígenes de los lacandones.
6 Véase especialmente Rorty, 1980; Clifford y Marcus, 1986;
Clifford, 1988.
7 Véase, en particular, Said, 1978, y Fabian, 1983. Cabe notar
que esta crítica se dio más dentro de la antropología euro-
americana, enfocada en la exoticización de los anteriores sujetos
del colonialismo europeo. En México, este debate se ha dado
de manera distinta.
8 Véase, por ejemplo, Maler, 1903; Caso-Mier, 1935; Duby,
1944; Amram, 1947; Blom y Duby, 1955; Pina Chan, 1961;
Ivanoff, 1967; y Margain, 1972.
9 Los Tasaday fueron un grupo indígena de las selvas de Filipinas
que fueron “descubiertos” en 1971. Como este pequeño
grupo de 26 individuos parecía ser superviviente de la edad
de piedra (vivían en cuevas y usaban únicamente herramientas
de piedra), su descubrimiento causó una sensación tanto
entre antropólogos de la época como entre el público en
general. Sin embargo, esta historia tendría un giro inesperado.
En 1986, cuando el acceso a la región se hizo más fácil, los
Tasaday fueron declarados un fraude por parte de varios
antropólogos, quienes concluyeron que los Tasaday no
existían como grupo étnico, sino que era gente de grupos
vecinos que habían sido pagados para vivir en las cuevas y
adoptar una vida de “cavernícolas” para que el gobierno del
dictador filipino, Marcos, pudiera declarar una reserva en la
región (los paralelos con el caso Lacandón son múltiples).
Sin embargo, la polémica sigue, porque algunos antropólogos
ahora mantienen que los Tasaday representan un grupo
genuino y distinto a sus vecinos.
10 Es importante señalar que los “lacandones” representados
en esta fiesta tzeltal no son los antepasados directos de los
lacandones actuales, sino los lacandones choltís que habitaban
la isla de Lacan-tún (Laguna Miramar) que tenían fama de ser
muy guerreros, atacando periódicamente las reducciones de
indígenas “cristianos” asentados en la franja occidental de la
selva. Sin embargo, es significativo que los bachajontecos se
refieran a estos “lacandones” como “caribios” (o caribes),
asociándolos así con los lacandones actuales (ver más adelante
en este artículo la sección “Orígenes dudosos”). Para una
descripción y análisis del carnaval de Bachajón véase De Vos
(1980: 232-243) y el video de Mariano Estrada (1998).
11 Cabe mencionar que en el caso de aquellos que escribieron
acerca de los lacandones en la primera mitad del siglo XX, no
parecía impreciso hablar de la “extinción” de los lacandones,
debido a su número muy reducido, en parte como resultado
de las enfermedades que trajeron los monteros y chicleros a
principios del siglo XX. La fiebre amarilla, en particular, afectó
seriamente a la población lacandona en la última década del
siglo XIX (véase Baer y Merrifield, 1972). A principios de la
década de 1950, Frans Blom llevó a cabo un censo de los
lacandones, concluyendo que no llegaban a 200 individuos
(Blom y Duby, 1957, citado en Aubry e Inda, 1983: 333). No
obstante, esta representación de un grupo al borde de la
extinción sigue reproduciéndose hasta hoy en día, aunque
existen alrededor de 850 individuos lacandones actualmente,
el cual representa un crecimiento demográfico de más de 400
por ciento en 50 años —nada despreciable.
12 Desde luego, esta idea acerca del “uso etnográfico” de ciertos
grupos indígenas en México, donde el estudio de prácticas
contemporáneas dan pistas valiosas para reconstruir realidades
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prehispánicas, no ha sido exclusiva a los estudios sobre los
lacandones, pero quiero argumentar que ha sido un enfoque
particularmente dominante en este caso y, por consecuencia,
ha llegado a impregnar muchas representaciones en otros
ámbitos. Los lacandones fueron denominados mayas
“puros” y “más mayas” que otros grupos mayas del sureste
de México, resulta significativo que su lengua se designa como
maya lacandón, no simplemente “lacandón”.
13 El descubrimiento de Bonampak causó mucha sensación
en México, por lo que los lacandones súbitamente recibieron
mucha atención por parte de los medios de comunicación.
Frans Blom llamó este fenómeno “Bonampakitis” y en la
Biblioteca Fray Bartolomé de Las Casas de Na-Bolom existe
una colección de recortes de notas periodísticas compilada
por Blom al respecto.
14 Véase también Piña Chan, 1961, y Anguiano, 1968.
15 Para más sobre estos proyectos creativos y un análisis de esta
“visión arqueológica” de los lacandones en el marco del
creciente turismo en la región, véase Köhler y Trench, 2004.
16  La Fototeca de Na-Bolom conserva alrededor de 50 000
negativos de fotografías tomadas por Gertrude Duby. Se
estima que 60 por ciento de éstas tratan de los lacandones
(Ian Hollingshead; comunicación personal).
17 Chank’in Viejo murió en 1996, pero se acordaba de “Don
Alfredo” (Alfred Tozzer), cuyo informante principal había
sido el padre de Chank’in. Los trabajos de Bruce, Boremanse
y McGee se basaron, en gran medida, en los testimonios de
este líder espiritual de Nahá (véase bibliografía).
18 Nations y Nigh identificaron 56 especies de cultivos en las
milpas lacandonas (1980: 10-11) y 57 especies útiles en los
acahuales (1980: 16-17).
19 Véase http://www.ci-mexico.org.mx/estrategiaconjunta/
anexo1. Para clarificar, no quiero poner en duda la
sustentabilidad de la milpa lacandona “tradicional”, sino
señalar los peligros de asociar las prácticas agrícolas
sustentables exclusivamente con un pasado “tradicional”,
negando, de manera implícita, la posibilidad de encontrar
prácticas sustentables e innovadoras entre otros grupos en la
región. Sin embargo, tal vez existan elementos de la práctica
“tradicional” lacandona que se pueden aplicar al contexto
actual. Véase, por ejemplo, el trabajo de Levy y Golicher (2004)
que examina el uso de la Ochroma pyramidale en la restauración
de algunos acahuales lacandones.
20 También es significativo que este artículo esté ilustrado con
fotografías de lacandones tomadas por Gertrude Duby en
las décadas de 1950 y 1960, agregando así una dimensión
visual a esta representación anacrónica.
21 Karl Sapper (1907) fue la primera persona en avanzar esta
hipótesis y distinguir entre los lacandones actuales y aquellos
“lacandones” choltís que habían resistido a los españoles
hasta finales del siglo XVII (De Vos, 1980: 22). Pero esta idea
no se popularizó en México hasta las investigaciones de Jan
de Vos (1980; 1995). Después siguieron un número de textos
en español afirmando lo mismo (véase Garfías y Turok, 1983;
Aubry e Inda, 1983; y Aubry, 1987).
22 Es de interés que Tozzer (1907) comenta que los lacandones
del grupo norte se referirían a sí mismos como “masewal’”,
palabra de origen náhuatl, indicando tal vez su interacción
con los mexicas antes de la llegada de los españoles (y su
presencia anterior en la península de Yucatán donde todavía
se usa el término). Véase también Petryshyn (1973).
23 Existen varias hipótesis acerca del origen de los lacandones
actuales y el grado de fusión cultural que ocurrió en la selva
Lacandona durante la época colonial que varían levemente
entre sí (véase, por ejemplo, Sapper, 1907; Thompson, 1938,
1970, 1977; Scholes y Roys, 1948; Villa Rojas, 1967a;
Hellmuth, 1972; Marion 1999). La falta de espacio no permite
una discusión extendida de este enigma histórico. Sólo basta
señalar que ningún estudio etnohistórico es definitivo (Wilk,
1999) y que existen evidencias de la presencia de hablantes
yucatecos (“caribes”) en la selva Lacandona en 1646 en una
comunidad llamada Noh-há, aunque De Vos concluye que
éstos no fueron los antepasados de los lacandones
contemporáneos (1980: 215-220). Sin embargo, es importante
enfatizar que la identificación de relaciones de parentesco (o
su ausencia) entre estas comunidades históricas y los
lacandones actuales a través de los archivos existentes
permanece como una actividad especulativa.
24 Véase, por ejemplo, Garfías y Turok, 1983; Aubry e Inda,
1983; y Aubry, 1987.
25 Otro “giro” a este mismo argumento se encuentra en un
boletín de prensa emitido por el Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, enero de 2003, en el
contexto del conflicto actual respecto a tierras disputadas
dentro de la Reserva de Montes Azules y la Comunidad
Lacandona. En este documento se argumenta que los “neo-
lacandones” no tienen “el arraigo que sirvió de justificación
para otorgarles la tierra, no trabajan la zona. Nunca pudieron
demostrar títulos primordiales ni restos de poblados que
los acreditasen como descendientes de los habitantes
ancestrales” (www.ciepac.org/otras20temas/monteazul/
selvazul.htm). Uno se pregunta cuáles “títulos primordiales”
podrían haber mostrado los lacandones actuales, dado que
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sobrevivían en la periferia de la colonia española y también
cuáles “restos” de sus poblados se esperaba que los
lacandones mostraran, dado que era una población altamente
móvil: ¿montículos? Además, cabe destacar que este
argumento demuestra poco reconocimiento de los
aprovechamientos no agrícolas del medio ambiente selvático,
como la caza y la recolección.
26 Cabe mencionar que los lacandones con quien yo he hablado
acerca de este tema, rechazan la idea de que sus antepasados
se originaron en la península yucateca. Con razón, se
identifican como chiapanecos, aunque sí existe la idea entre
los lacandones que los grupos meridional y septentrional
tienen orígenes distintos.
27 La cantidad de recursos invertidos en la promoción del
ecoturismo en Lacanjá Chansayab en años recientes es
llamativa. Yo calculo que en los últimos cinco años alrededor
de 12 millones de pesos han sido invertidos en la promoción
del turismo en esta comunidad de 550 personas,
provenientes tanto de fuentes gubernamentales
(principalmente de SECTUR,  INI y SEDESOL) como de privadas.
28 Esta campaña se repitió en septiembre de 2004 con el mismo
formato.
29 Cabe mencionar que ha habido un claro rechazo de este
estereotipo de los lacandones en otras fuentes mediáticas.
Por ejemplo, en un documento elaborado por el Colectivo
de Análisis de la Región Selva, titulado Crónica de los Argumentos
Históricos y Preparativos a un Desalojo más que Anunciado, se
afirma que “los Caribes ya no trabajan su tierra [...] ya no
conocen cómo es que la tierra se trabaja y han olvidado sus
plantas y su memoria como Pueblo [...] sí cazan pero para
traficar con la carne, piel y otras partes de la fauna local”.
Asimismo, CAPISE, en su Informe Montes Azules (2002), dice
que “los caribes se dedican a la caza y a la pesca para vender a
los demás indígenas la carne” (p. 17).
30 De alguna forma, los lacandones (sobre todo las mujeres) se
representan a sí mismos todo el tiempo, al realizar figuras
lacandonas en madera y barro, principalmente para su venta
a turistas. Un análisis de esta actividad sería interesante, pero
lo dejo para otra ocasión al no considerarla una actividad que
desafía las imágenes dominantes.
31 Entrevista realizada para el documental “La Última Palabra”
en abril 2001 (Serra, 2003).
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